Inadequate Perception

— Ты не фотоаппарат! Нарисуй то, что ты чувствуешь, когда видишь эти руки…

Джек Ричер. Никогда не возвращайся.

Женя стояла на берегу озера в нескольких шагах от водной глади и искала общий язык со своим спутником. Разговор был сложным и не слишком приятным. Изредка Женя вытягивала из-за спины свой русый хвостик, укладывала его на плечо и теребила кончики волос – словно в этих покрытых лёгким налётом рыжести кончиках было сокрыто решение всех обсуждаемых на берегу вопросов.

В какой-то момент Женя потеряла надежду. Она распустила свои волосы, повернулась к парню спиной, сделала пару шагов в сторону озера и, аккуратно приподняв подол своего длинного чёрного платья, забралась в причаленную к берегу лодку. Спутник не стал её останавливать. Он подошёл к лодке и толкнул её, отправив Женю в плавание. Девушка даже не посмотрела в сторону берега — он перестал для неё существовать. Женя стояла по центру лодки, с трудом сохраняя равновесие, и смотрела вперёд, туда, где должен был появиться другой берег — но видела лишь бескрайнюю воду и бескрайнее звёздное небо.

Показать полностью

22 августа 2019 года я побывал на выставке в краеведческом музее, которая была посвящена истории Кузбасса. Несколько залов с экспонатами из прошлого – далёкого и не очень – задержали меня в музее на целых полчаса. Временами среди экспонатов попадались и тактильно приятные – рыжие бéлки, слегка поседевшие соболя и традиционная одежда шорцев и телеутов из грубо обработанного льна. И, конечно, ни один из них не ускользнул от моих пальцев.

Но больше всего меня заинтересовало гусиное перо. Мне ни разу в жизни не приходилось им писать, хотя в детстве я частенько теребил такое перо у отца на рабочем столе. И тут вдруг научный консультант музея сама предлагает воспользоваться настоящим пером и настоящей чернильницей! Я не мог упустить такую возможность. Вынув из органайзера изрядно распушенное перо, я аккуратно обмакнул его кончик в чернильницу и попробовал написать несколько букв. Это было необычно. Перо с лёгким шелестом двигалось по бумаге и оставляло на ней довольно толстый чернильный след. Однако очень быстро, уже на второй букве, чернила закончились. Произошло это настолько неожиданно, что я даже опешил. Если в шариковых и чернильных ручках момент исчезновения подачи пасты или чернил ощущается тактильно, то перо никаких сигналов не подаёт. Кроме того, расход чернил был довольно существенным. Даже если перо тщательно обмакнуть – можно написать максимум три буквы. И, конечно, посадить кляксу таким инструментом было куда проще, чем любой авторучкой. А ведь когда-то гусиное перо было единственным доступным способом написания литературных произведений.

Показать полностью

Мы с девушкой сидели на скамейке в центральном парке Междуреченска и общались. В какой-то момент она вытащила из своей сумочки книгу. Небольшой томик с персиковым обрезом был в кожаном переплёте необычного сиреневого цвета, а на обложке была фамилия девушки и название – «Лабиринт Лиловой Розы».

— Ты до сих пор пишешь! – восхитился я.
— Тебе тоже наверняка есть чем поделиться, — сказала девушка с уверенностью.

Прикоснувшись к свободной от книги ладошке девушки, я с грустью признался:

— Я не живу. Если чем и делюсь, то как и ты — лишь своими фантазиями.

Девушка нахмурившись посмотрела на меня. Она поднялась со скамейки, поправила свои тёмные волосы и ушла в сторону спортивного комплекса, оставив меня наедине со своей книгой.

Показать полностью

Я лежал на освещённой солнечным светом кушетке в довольно крупном медицинском кабинете. Дама в почтенном возрасте, облачённая в белый халат, подошла ко мне и измазала правую половину пуза прохладным гелем.

Исходя из прошлого опыта, на УЗИ я приходил лишь тогда, когда боли в животе доставляли мне дискомфорт и вынуждали вскрывать аптечку. Очевидно, сейчас настали как раз такие времена, и я решился добраться до врачевателей, потратив четырёхзначную сумму в рублях.

Закончив с гелем, дама неспешно сняла датчик с огромного шкафа с надписью MindRay DC-8 и принялась перемещать его по правой части живота, наблюдая за происходящим на экране. По всей видимости, через минуту картинка на мониторе обрела завершённые формы, и дама вполне ожидаемо поморщилась.

Показать полностью

Этот будний день был не таким, как все остальные. Я был на экскурсии в здании по адресу Сибирская, 46 в составе небольшой группы из десяти человек. Гид водил нас по лабиринтам коридоров крупного многоэтажного здания. Иногда мы заходили в помещения, в которых оказывалось то почтовое отделение, то завод по выдуву стеклянной продукции, то кол-центр провайдера. Гид монотонно и по бумажке зачитывала нам заранее заготовленные речи.

Мне было скучно на экскурсии. И в нашей компании я постоянно замечал ещё одну девушку, которая также не была довольна прогулкой по странному зданию. Невысокая темноволосая симпатяшка в светлой кофте и в джинсах скинни не слушала гида, с грустью смотрела по сторонам и время от времени вынимала из своей сумочки смартфон, чтобы прочитать важные сообщения.

Показать полностью

Этот сон приснился мне 14 июля 2018 года. Когда я проснулся – мне показалось, что это жуткий кошмар. Я думал, что никогда не расскажу об увиденном даже той девушке, которая мне снилась. Но этот короткий сон оказал невероятно мощный психотерапевтический эффект, изменив меня и мою жизнь буквально за несколько дней. И сегодня я решил сделать то, что ещё не так давно казалось мне совершенно безумным — опубликовать этот сон.

Действие сна происходило на «Романтике». Но обстановка была далека от романтичной. Я потерял девушку. Я искал её по всему санаторию, но как я ни старался найти её – все мои попытки оказывались безуспешными. Я заходил в жилые корпуса, проходил по коридорам и кричал её имя. Я заглядывал в каждый кабинет лечебницы, надеясь услышать знакомый голос или увидеть пару русых косичек. Я бродил по тайге, пробираясь сквозь заросли крапивы и совершенно не чувствуя жжения. Я на несколько раз обходил озеро, добираясь до дальнего берега и утопая в песке. Девушка не отзывалась. Я был в отчаянии.

Показать полностью

В четвёртой части литературного анализа произведения «Выход из парка» я изначально планировал рассказать лишь о пальцетыкалках. Однако планы пришлось немного откорректировать. Дело в том, что одна из девушек, которая смогла дочитать моё произведение до конца, обратила внимание ещё на одну странность.

Я схватил первое, что попалось мне на пути – свернувшегося в клубок ежа – и швырнул его в летящего дракона.

Закройте глаза. Представьте себе ежа, который свернулся в клубок. Что будет, если вы попытаетесь к нему прикоснуться? Думаю, будет очень больно. Во сне я не чувствовал боли. И тому может быть две трактовки, одна интереснее другой.

Показать полностью

Повесть, в которой есть бабочка,
не может закончиться плохо.

В тот тёплый осенний день мы гуляли с девушкой по набережной. Золотые и красные листья, опавшие с деревьев, громко шуршали под ногами, но этот шум совершенно не мешал нам общаться. В основном говорила девушка. Я шёл рядом с ней, внимательно слушая, и лишь изредка с моих губ слетали слова.

Когда мы вышли с набережной на Кузнецкий проспект, я предложил девушке зайти в одно из зданий. Симпатяшка неохотно прошла со мной вовнутрь. Мы долго бродили с ней по лабиринтам коридоров и лестниц, пока перед нами не оказалась необычная дверь. Она была обита тканью, похожей на вельвет, а в верхней её части была прибита табличка с номером 404 и надписью «Город, которого нет». Я вытащил из кармана прокси-карту, прислонил её к надписи ID справа от двери – и она открылась. Я зашёл вовнутрь. Девушка замешкалась. Она остановилась на несколько мгновений перед дверью, чтобы оценить на ощупь непривычную тактильно приятную обивку, но затем, одолеваемая любопытством, прошла за мной.

Показать полностью