Inadequate Perception

После того, как на форуме в очередной раз увидел фразу «А фиг его знает» — мне пришла в голову мысль нарисовать всезнающую фигу. Но, как выяснилось, по сети уже давно гуляет расширенная версия :).

Я стоял перед окошком кассы аэропорта. Девушка по ту сторону неспешно оформляла бумаги и тщательно проверяла мои документы.

— А не подскажете, можно ли будет вернуть билет, если что-то пойдёт не так? – поинтересовался я.

Кассир, не отвлекаясь от основной задачи, принялась монотонно проговаривать выученный наизусть текст о процедуре возврата билетов, которая меня в целом устроила. Через несколько минут девушка наконец-то выдала мне долгожданный билет, и я немедленно покинул здание.

Показать полностью

Весь интернет пестрит многочисленными заметками о замене батарейки на материнской плате ПК или ноутбука. Сотни начинающих бизнесменов в попытке продвинуть свои сайты в топ поисковиков и заработать на рекламе наперебой рассказывают о том, как заменить батарейку у компьютера или ноутбука, иногда даже называя её аккумулятором. Я решил не отставать от модного тренда. Но поскольку блог у меня не совсем обычный и рекламы в нём нет, равно как и попыток заработать на читателях – мой рассказ будет кардинально отличаться от сотен других скучных и неинтересных статей, посвящённых батарейке CMOS и её замене. И начну я рассказ с небольшого экскурса в историю.

Прогресс в области персональных компьютеров с момента их зарождения шёл семимильными шагами. Если быть точнее – только благодаря прогрессу компьютер в определённый момент времени получил приставку «персональный» и достаточно быстро, в считанные годы подтвердил это высокое звание, став действительно доступным практически каждому. Это был невероятно тернистый путь с огромным количеством невинных жертв, но благая цель – сделать персональные вычислительные устройства максимально дешёвыми – оправдывала любые средства.

Показать полностью

В тот тёплый июньский день я брёл по улице Красной в сторону КемГУ. Чем ближе я подходил к зданию университета – тем страшнее мне становилось. «Неужели не пустят?» — думал я.

Спустя несколько минут я поднялся по широким мраморным ступенькам, форсировал тамбур и оказался лицом к лицу со злым охранником у турникета.

— Молодой человек! Вы куда? – поинтересовался охранник.
— Мне нужно в отдел кадров, печать шлёпнуть, — не моргнув и глазом ответил я.
— Ааааааа… Проходите! – понимающе пробормотал охранник.

Показать полностью

А что? Тоже творчество.

Посреди лета я приехал на другой конец Земли, в далёкую Сибирь в гости к девушке. Невысокая темноволосая симпатяшка в зелёной футболке и джинсовых шортах встретила меня на причале на берегу Томи. Мы отправились с ней к озеру на «Романтике». За те годы, что я не посещал эту обитель, она очень сильно изменилась. Озеро увеличилось в площади, но при этом сильно обмелело. Несколько раз за время нашей прибрежной прогулки посреди озера проезжали гружёные дынями «Камазы», что вызывало бурную негативную реакцию у моей спутницы.

Прошло некоторое время, прежде чем мы добрались с девушкой до беседки на дальнем берегу озера и поднялись на второй этаж. Я заметил, как откуда-то сверху, с крыши беседки, свисали крупные овальные ягоды зелёного цвета.

— Неужели это виноград? – поинтересовался я у девушки.

Показать полностью

Солнечным осенним днём мы с девушкой приехали на автобусе в далёкий хутор у моря. Мы намеревались посетить местный дельфинарий, однако на выходе из автобуса нас ждало разочарование. Прямо возле остановки стоял большой плакат, возвещающий о том, что в ближайшие пару недель дельфинарий работать не будет.

Мы решили побродить по хутору и посмотреть местные достопримечательности. Их оказалось очень мало. В центре хутора мы обнаружили небольшой рынок, на котором в основном предлагались вкусные персики и фисташки. Затем мы забрались на гору, отделяющую хутор от Чёрного моря, и полюбовались живописными видами.

Показать полностью

Я сидел в одной из аудиторий второго корпуса КемГУ на паре русского языка. Занятие вела наш классный руководитель – Ирина Ивановна. Ближе к концу первого часа у меня возникли неотложные дела, я отпросился с занятия и вышел из аудитории.

Прошло некоторое время, прежде чем я вернулся на урок. К моему удивлению, пару вела уже какая-то другая, незнакомая мне прежде учительница. Она была крайне недовольна моим появлением посреди урока. Моё место уже было занято – и мне пришлось сесть за ближайший свободный стол.

После того, как прозвенел звонок, я подошёл к тому столу, где я обычно сидел, но не нашёл там ни своей тетради, ни рюкзака со школьными принадлежностями. Кроме того, на вешалках в углу кабинета я не обнаружил своей куртки. Я спрашивал у одноклассников, куда могли пропасть мои вещи – но никто из них не сознался в содеянном. Все они спешно покидали аудиторию.

Показать полностью

Механические клавиатуры переживают второе рождение. На сегодняшний день они уже заняли практически все ценовые ниши, а отдельные модели стоимостью дешевле 1.000 рублей начинают нагло покушаться на ареал мембранных клавиатур, которые со своими трёхзначными ценниками безраздельно господствовали долгие три десятилетия. Самые смелые представители российского клавиатурного бизнеса уже не боятся предлагать кастомные клавиатуры, изготовленные с учётом всех пожеланий искушённого клиента — такие продукты занимают самый верхний ценовой сегмент, где стоимость может доходить до 1.000 долларов.

Конечно, большинство людей начинают приобщаться к миру механики с моделей попроще — и чаще всего ими оказываются клавиатуры стоимостью до 2.000 рублей. Как правило, знакомство оказывается неудачным — и клавиатура отправляется на авито, где её приобретают максимум за трёхзначную сумму. Кроме того, большинство людей плохо себе представляет, чем отличаются механические клавиатуры нижнего ценового сегмента и клавиатуры, которые дороже примерно на порядок. Даже те, кто по достоинству оценил комфорт и удобство, предоставляемые механическими кнопками, не всегда готовы опустошить свой бюджет пусть и на минимальную, но всё же пятизначную сумму ради своего физического комфорта.

Показать полностью

Кемерово. Недалёкое будущее. Захожу я в комиссионку где-то в центре города и вытаскиваю из холщового мешка системник средних размеров, с виду особо ничем не примечательный. Ставлю на прилавок и говорю продавцу:

— Хочу его сдать.

Парень по ту сторону прилавка осмотрел безликую коробку и спросил:

— В чём причина продажи?
— Не хватает мне немного денег на квартиру в заповеднике, — сознался я.

Парень понимающе кивнул. Он поставил системник на ближайший стол.

— Сейчас посмотрим, что у него внутри, — сказал сотрудник комиссионки и достал из ящика стола набор отвёрток.

Показать полностью