22 августа 2019 года я побывал на выставке в краеведческом музее, которая была посвящена истории Кузбасса. Несколько залов с экспонатами из прошлого – далёкого и не очень – задержали меня в музее на целых полчаса. Временами среди экспонатов попадались и тактильно приятные – рыжие бéлки, слегка поседевшие соболя и традиционная одежда шорцев и телеутов из грубо обработанного льна. И, конечно, ни один из них не ускользнул от моих пальцев.

Но больше всего меня заинтересовало гусиное перо. Мне ни разу в жизни не приходилось им писать, хотя в детстве я частенько теребил такое перо у отца на рабочем столе. И тут вдруг научный консультант музея сама предлагает воспользоваться настоящим пером и настоящей чернильницей! Я не мог упустить такую возможность. Вынув из органайзера изрядно распушенное перо, я аккуратно обмакнул его кончик в чернильницу и попробовал написать несколько букв. Это было необычно. Перо с лёгким шелестом двигалось по бумаге и оставляло на ней довольно толстый чернильный след. Однако очень быстро, уже на второй букве, чернила закончились. Произошло это настолько неожиданно, что я даже опешил. Если в шариковых и чернильных ручках момент исчезновения подачи пасты или чернил ощущается тактильно, то перо никаких сигналов не подаёт. Кроме того, расход чернил был довольно существенным. Даже если перо тщательно обмакнуть – можно написать максимум три буквы. И, конечно, посадить кляксу таким инструментом было куда проще, чем любой авторучкой. А ведь когда-то гусиное перо было единственным доступным способом написания литературных произведений.

Это было небольшое лирическое отступление, связанное с тем, о ком я хотел бы рассказать в этой небольшой заметке. В 2015 году на мой тридцать шестой День Рождения девушка, с которой я был едва знаком, подарила мне шариковую ручку. Конечно, для меня это было очень приятным сюрпризом. Мне редко дарят подарки, а уж почти незнакомые темноволосые симпатяшки — тем более. Я поблагодарил девушку за этот современный аналог гусиного пера и пообещал написать этой ручкой немало интересных и захватывающих произведений. Хотел бы отметить, что обещание мной было дано больше для красного словца, а также с целью заинтриговать девушку. Ведь мы с ней практически не общались и потому она не знала о том, что я временами пишу лирику и сюрреализм.

Интрига не удалась, однако буквально через несколько дней симпатяшка, одарившая меня ручкой, начала мне сниться. За апрель 2015 года я увидел целых пять снов с ней. Это было очень странно. Нет, не потому, что мы с ней чаще всего обменивались лишь приветствиями и почти ничего не знали друг о друге. И даже не потому, что сны, в которых я видел девушку, были невероятно красивыми и очень грустными. В те весенние дни на меня напала сильнейшая страсть, которая довела меня до истерики. И мне должна была сниться совсем другая девушка. Но бессознательное изощрённо издевалось надо мной — оно упорно игнорировало и истерику, и страсть, показывая мне совсем другие, настоящие чувства.

А потом случилось страшное. В один из майских дней девушка исчезла. Стала частью другого мира. Симпатяшка никак не предупредила меня о своём исчезновении, что было вполне ожидаемо – ведь мы с ней не были знакомы. Конечно, я бы мог попытаться найти её, что-то спросить – но этот поступок был бы настолько же странным, насколько странными были те апрельские сны.

Несмотря на то, что девушка исчезла из моей жизни, она никуда не пропала из моего мира. Она продолжала мне сниться. Да, большинство снов были короткими и бессюжетными – я не включал их ни в сборник, ни в блог. Важнее была другая деталь. Я не перестал творить. В том далёком 2015 году я написал небывалое для меня количество произведений. Помимо семи снов, включённых в сборник, в блоге появилось немало интересных эссе. Словно та ручка, что подарила мне девушка незадолго до своего исчезновения, была если уж не источником вдохновения, то как минимум его катализатором. А ведь в начале года я подумывал закрыть блог и забросить творчество. Мне приходили мысли закрыть блог и в 2016 году, и в 2017 – но каждый раз я каким-то чудом находил материалы для новых произведений.

В начале марта 2018 года мне приснился очень странный сон, в котором вновь появилась темноволосая муза, подарившая мне ручку. Я хорошо запомнил её фразу о том, что она идёт сдавать кровь на Октябрьский, 22. Сам сон закончился катастрофой — рухнувшим в Искитимку пассажирским самолётом. Через несколько дней я уже почти забыл об этом сне. Вспомнил я о нём только 26 марта, когда я увидел в новостях очереди желающих сдать кровь пострадавшим в «Зимней вишне» на станции переливания крови областной больницы (тот самый Октябрьский, 22).

В мае 2018 года девушка вновь посетила мои сны. Только на этот раз что-то изменилось. Если во всех других снах господствовала романтика, то в майском сне на первое место вышли совсем другие ценности. Быт. Уют. Семья. Дети. Общение на физическом уровне. Такого в моих снах не было ещё никогда.

Зимой 2019 года ещё один красивый и немного грустный сон с девушкой украсил мой сборник. Сон о нашем отношении к времени. Кому-то определённый временной промежуток может показаться целой вечностью; а кто-то тот же отрезок времени никогда не вспомнит, потому что в нём не было ни мгновения настоящей жизни.

В августе 2019 года, накануне посещения музея, у меня закончилась паста в том современном варианте гусиного пера, что подарила мне девушка четырьмя годами ранее. Мне казалось, что я больше не увижу её в своих снах. Но уже на следующий день после посещения музея моя самая загадочная муза с тёмным хвостиком вновь приснилась мне. Во сне девушка оказала мне экстренную помощь, после чего отправила меня на поиски того, что могло бы помочь ей. Когда я проснулся, я был шокирован тем, что могу лежать на спине. Все три летних месяца она болела и немного ограничивала меня в движениях – и вдруг в одну ночь всё прошло! Конечно, я не могу проигнорировать вторую часть сна. Девушке нужна помощь. Я не знаю, что происходит в её жизни. Я даже не уверен, что смогу ей как-то помочь — ведь мы до сих пор не знакомы. Одно я могу сказать точно: в том мире, где девушка сейчас находится, всё закончится хорошо.

Однажды мы обязательно встретимся с этой загадочной симпатяшкой на улицах далёкого города у моря. Наверное, мы с трудом узнаем друг друга. Но я подойду к девушке, прикоснусь к её ладошкам и скажу ей всего два слова. Два самых безумных слова в своей жизни.

— Давай познакомимся!