В последнее время в связи с некоторой нестабильностью курса рубля по отношению к забугорным валютам многие представители прогрессивной общественности срочно тратят свои сбережения на буржуйские товары. Уже опустели полки магазинов электроники и бытовой техники. Магазины одежды тоже заметили увеличение продаж. Я решил не отставать от ультрамодных тенденций и сделать себе какой-нибудь полезный подарок на Новый Год. Но вот незадача! Электроника и бытовая техника мне не нужна. Практически весь гардероб — и летний, и зимний — я обновил еще осенью. А подарка-то хочется!

И тут я вспомнил, что в начале ушедшей осени у меня погиб мой любимый зонт. Он служил мне верой и правдой целых два года, но когда я попытался применить его по назначению при ураганном ветре — он не выдержал и треснул. Понятно, что декабрь — совершенно неадекватное время для покупки зонтов, но с мыслями о лете и с какими-то своими представлениями об идеальном зонте я вышел на поиски.

Дождь. Миллиарды серебристых стрел, которыми небо обстреливает землю. Тёмные серые тучи. Мокрый серый асфальт. Хмурые спешащие люди. Шум разбивающихся о землю капель. Дождь — это такое время, когда весь род людской укутывает себя в тёмные и мрачные цвета. Тёмная обувь. Тёмная одежда. Чёрные зонты. Почему? Стереотип какой-то. Ведь дождь — это то, что дарит жизнь миру флоры и некоторым представителям мира фауны. И всё же для людей дождь — это что-то не совсем позитивное.

Мне совершенно не хочется уподобляться общепринятой позиции и делать дождливый день еще более тёмным и мрачным. Я не люблю тёмные зонты. Поэтому стандартные варианты, доступные в магазинах нашего города, я не рассматривал. А раз уж на меня в который раз напала злобная апатия — то я искал зонт не просто светлый, а яркий и жизнерадостный. Позитивный. Изменяющий мир в лучшую сторону. Прогоняющий прочь серость и плохое настроение. Кроме того, мне хотелось не складной зонт, а трость.

Поиски завели меня в московский интернет-магазин, где среди всего ассортимента меня заинтересовал один-единственный зонт. Коммерческие фотографии, опубликованные магазином, не оставляли сомнений в том, что эта трость оснащена ярким куполом. Зонт казался мне идеальным во всех отношениях. И лишь немного смущала цена. Как правило ради своего физического комфорта люди готовы потратить трехзначную сумму на металлический стержень с тканевым куполом. Если это какой-то волшебный зонт — несомненно, можно немного выйти за пределы трёх десятичных разрядов. Волшебство на фотографиях оценивалось пусть и в минимальную, но всё-таки пятизначную сумму. Долго я не раздумывал — ведь позади меня стояли с палками апатия и ультрамодная тенденция :). Поэтому зонт всё-таки был заказан.

Спустя две недели, после многочисленных продолжительных бесед с представителями магазина, зонт окольными путями добрался до меня. Пришлось везти его с работы в битком набитой маршрутке. К счастью, он был упакован так, что больше был похож на снайперскую винтовку, и потому, как мне кажется, никого я в пути не шокировал. Шок у меня был дома. Я распаковал несколько слоев полиэтилена и бумаги — и уронил челюсть на пол.

«Я же зонт заказывал!» — такой была моя первая мысль после того, как я вынул это произведение искусства из упаковки. Действительно, этот предмет можно было назвать зонтом только потому, что его вполне можно использовать в качестве зонта. Но он был столь же похож на зонты, доступные в магазинах города, сколь век, в котором мы сейчас с вами живём, похож на век позапрошлый. Передо мной лежал предмет из совсем другого мира — из того мира, в котором люди не думают о том, как бы с угрюмым лицом добраться по бренной земле из точки А в точку Б за минимально возможное время.

Первое, что бросается в глаза в этом зонте — это, конечно, купол. То, что на коммерческих фотографиях было просто жёлтым в крапинку, на деле излучало такой яркий и насыщенный цвет, что на его фоне померк даже ярко-красный сатин. Жёлтая ткань в чёрную крапинку была очень приятной на ощупь, хотя — забегая вперёд — скажу, что это не шёлк и это единственный искусственный материал, использованный в зонте.

«Прощай, апатия!» — так бы я назвал расцветку купола. Грусть-тоска здесь больше не живёт! Впрочем, даже в сложенном виде есть еще один элемент, который явно выделяет этот зонт на фоне других скучных металлических палок с тканевым куполом. Ручка у зонта выполнена из грубо обработанного дерева.

Маньяк, изготовивший этот зонт, как будто специально выбрал у себя в саду ветку дерева с максимальным количеством несовершенств и даже не ободрал с неё кору! На фото не слишком хорошо это видно, но могу сказать, что ручка неровная — где-то она тоньше, где-то толще. И даже в той части, которая кажется прямой, рукоятка слегка изогнута. На изгибах кора скукожена! Там, где закачивается рукоятка и начинается стержень, установлен бронзовый декор, покрытый никелем. В бронзе протравлено имя маньяка, трудившегося над зонтом — Mario Talarico.

Да, это вам не лазерная гравировка, которую можно сделать в любой рекламной мастерской.

А потом я раскрыл зонт. Мне казалось, что после купола и ручки меня уже ничто не удивит. Никогда я еще не был так далек от истины :). Оказалось, что стержень зонта, как и рукоятка, выполнен из древесины!

Но и это не самое неадекватное. Зонт оказался полностью механическим. Никакой автоматики в нём нет и в помине! Даже кнопок нет! В верхней и в нижней части деревянного стержня прорезаны металлические подпружиненные защёлки, которые фиксируют зонт в открытом и закрытом положениях.

Сверху, где казалось бы удивлять совершенно нечем, также нашлось место для странностей. Ткань купола придавлена колпаком из бронзы — но бронзы не совсем обычной.

Наверняка из такого же материала была сделана и волшебная лампа Алладина :).

Возвращаясь к ткани, я хотел бы отметить, что помимо необычной расцветки у нее крайне необычная фактура. Словами описать ее сложно, но ее особенность хорошо видно на фотографии:

Больше всего она похожа на вельвет, однако это не ворс, а просто приподнятая над нижним слоем ткань. Состав ткани указан на этикетке внутри купола.

Да, это единственный искусственный материал, который использован в зонте. Даже пуговица, которая используется для фиксирования зонта в закрытом состоянии — и та не пластмассовая. Ради нее был принесён в жертву буйвол.

На бумажной этикетке, которая прицеплена к застёжке, можно найти немного интересной информации. На лицевой стороне указано, что рукоятка зонта выполнена из древесины ценных пород. Ниже шариковой ручкой маньяк-зонтмейкер вписал название дерева, которое было использовано именно в этом зонтике (каштан).

Конечно, это упущение куда серьезней, чем синтетическая ткань купола. Да, название дерева нужно было написать густыми чернилами, гусиным пером и обязательно с кляксой! :) Если перевернуть этикетку — то можно обнаружить ещё более интересную надпись, которая соединяет всё то, о чём я рассказывал выше, в единую картину.

Продукт ремесленного производства. Не то, что штампуется автоматами на конвейерах, а то, что создаётся руками людей. От ткани / фурнитуры до готового изделия. Увы, сейчас не 19 век, и найти в продаже ремесленные изделия практически нереально. Они переходят в разряд произведений искусства, ибо кроме функциональности не имеют ничего общего с массовым производством. В том числе и по финансовой составляющей. И потому на них нет спроса, их обычно изготавливают на заказ. Согласитесь, что при всём волшебстве моего новогоднего подарка отдавать за зонт пятизначную сумму — настоящее безумие. За сумму в 10, а то и в 20 раз меньшую можно отыскать зонт, который будет и компактней, и откроется/закроется одним нажатием кнопки. Машины победили людей. Долгие столетия люди стремились уменьшить долю ручного труда и делегировать его машинам. И вот наступило счастье. Машины могут изготовить любой предмет быстрее людей. Быстрее и дешевле.

Но счастье ли это? Давайте посмотрим. Что может предложить научно-технический прогресс, если у вас возникнет желание подарить милой, нежной и романтичной девушке её портрет? Несомненно, многое. Вы можете сфотографировать девушку. Вы можете в пиратском фотошопе применить к фотографии масляный фильтр. Вы можете прийти с получившейся фотографией в любую рекламную мастерскую — и вам распечатают фотографию на холсте нужного размера с помощью принтера. Остаётся лишь натянуть холст на раму, упаковать его в багет — и подарок готов. При желании такой портрет можно получить в течение часа, потратив трехзначное количество финансов. А что делать, если хочется подарить симпатяшке настоящие, неподдельные чувства? Тогда ваш путь наверняка будет лежать к художнику. В его студию. Вы окунётесь в загадочный мир художественного ремесла. Мольберты. Палитры. Тюбики с краской. Бутыльки с растворителями. Несметное количество кисточек, ради изготовления которых пострадал не один соболиный хвост. Белоснежные и еще пока не слишком белоснежные холсты. Листы ватмана с эскизами. Деревянные рамы. Широкие и объемные деревянные багеты. Вдумайтесь только: чтобы превратить отрезок льняной ткани в белоснежный холст, пригодный для рисования — должна пройти целая неделя времени! Позировать художнику девушке придется не одну шестидесятую секунды, как того требует фотоаппарат, а несколько часов. И это будет лишь эскиз картины. А девушка… Девушка сможет увидеть свой портрет через месяц. И та картина, в которую вложено столь существенное количество ручного труда, мастерства и вдохновения художника — она оценивается в пятизначную сумму. Но после знакомства с ремеслом художника эта сумма уже не выглядит безумной.

Вернёмся к дождю. В самом начале разговора о дожде я демонстрировал фотографию из Парка Чудес в Кемерово. Она тоже волшебная :). Все люди прячутся от дождя. Он нарушает их физический комфорт. Покрывает ненужной влагой одежду и обувь. Смывает дорогую косметику. Портит старательно уложенную причёску. Создаёт режущий ухо шум. Не позволяет добраться из точки А в точку Б за минимально возможное время. И лишь одна девушка в кадре, несмотря на то, что промокла до нитки, искренне радуется миллиардам серебристых стрел. Для неё дождь — это не жижа, падающая с неба и доставляющая неудобства. Для неё это жизнь. Настоящая, неподдельная жизнь. Настоящая, как для художников их пропахшая деревом и маслом студия. Настоящая, как для Mario Talarico его мастерская на окраине Неаполя. И может хоть весь мир кричать им в уши, что сейчас 21 век, что пора прекратить гулять по облакам и спуститься с небес на землю — они даже за все финансы этого мира не променяют свою настоящую жизнь на что-то фальшивое.