Посреди лета я приехал на другой конец Земли, в далёкую Сибирь в гости к девушке. Невысокая темноволосая симпатяшка в зелёной футболке и джинсовых шортах встретила меня на причале на берегу Томи. Мы отправились с ней к озеру на «Романтике». За те годы, что я не посещал эту обитель, она очень сильно изменилась. Озеро увеличилось в площади, но при этом сильно обмелело. Несколько раз за время нашей прибрежной прогулки посреди озера проезжали гружёные дынями «Камазы», что вызывало бурную негативную реакцию у моей спутницы.

Прошло некоторое время, прежде чем мы добрались с девушкой до беседки на дальнем берегу озера и поднялись на второй этаж. Я заметил, как откуда-то сверху, с крыши беседки, свисали крупные овальные ягоды зелёного цвета.

— Неужели это виноград? – поинтересовался я у девушки.

Красавица с тёмным хвостиком кивнула и с целью развеять мои сомнения сорвала пару сочных ягод с грозди, отправив их во чрево.

— Теперь здесь совсем другой климат, — объяснила девушка. – Почти как в тех тёплых краях, куда ты перебрался.

Я обратил внимание на наручные часы девушки. Они выглядели необычно. На белоснежном циферблате вместо цифр были лишь совершенно одинаковые голубые камни. По центру защитного стекла была небольшая круглая металлическая вставка. Вместо колеса для регулировки времени на правой стороне корпуса разместилась небольшая кнопка.

— Какие интересные у тебя часы! – подметил я.

Девушка расстегнула ремешок и взяла часы в руки.

— Ты многому меня научил, — молвила симпатяшка. – В прежней жизни меня часто спрашивали, сколько сейчас времени. А ты был единственным, кто спросил о том, какое оно.

Девушка нажала кнопку на часах. Раздался щелчок – и к моему удивлению из корпуса выпал циферблат со всем механизмом. Но минутная стрелка часов, прикреплённая к стеклу, осталась на месте.

— Можно сделать насыщенной и значимой каждую секунду своей жизни, — сказала моя спутница, потеребив корпус часов в левой руке. – Можно бесцельно тратить часы и дни.

Я увидел на торце циферблата двенадцать насечек, благодаря которым его можно было вставить в корпус в различных положениях. Девушка повертела пальчиками циферблат с драгоценными камнями в разные стороны.

— Вряд ли я смогу ответить на вопрос, который сейчас час, — с этими словами девушка вставила циферблат с часовой стрелкой обратно в корпус и посмотрела мне в глаза. – Одно я знаю точно. Это наше время. И мы в нём живём.

Девушка надела часы и застегнула ремешок. Я взял симпатяшку за руку – и мы с ней вышли из беседки, продолжив прогулку по берегу озера.