Далеко не все сюжеты, которыми делится со мной подсознание, в итоге попадают в сборник снов. Причины могут быть разными. Иногда в памяти остаются лишь какие-то обрывки сюжета, из которых невозможно восстановить что-то полезное. Бывает так, что сны не в полной мере соответствуют концепции романтики и неадекватности, которая была заложена в сборнике с незапамятных времен. Или же наоборот — неадекватность зашкаливает. В таких случаях я публикую произведения в блоге («Истинные мотивы», «Терминатор 5»).

Очень часто события во сне происходят в казалось бы неизведанном месте. Бывает так, что нет никаких зацепок и место кажется совершенно незнакомым. Иногда локация, на которой разворачиваются события, напоминает знакомые места, но предстает во сне в какой-то необычной, причудливой форме, несвойственной реальному миру. Например, во сне можно погулять по упавшей Эйфелевой башне. Или устроить скоростной спуск на лыжах с пирамиды Хеопса. На первый взгляд этот сплав реального и субъективно-бессознательного — не более чем бред. Но за столь странными образами реально существующих мест может скрываться очередная тайна подсознания. И буквально сегодня один из моих знакомых в IRC подсказал идеальное определение для таких мест — метафизический адрес. Я же со своей стороны подготовил целых две иллюстрации данного определения. Иллюстрации, которые не попадут в сборник.

19 октября мне приснился сон, навеенный поездкой на «Романтику». Днем ранее я воочию увидел, как может выглядеть мир после того, как наступит его конец. Но тот сон, который я видел, происходил не на «Романтике», а в Междуреченске. Я стоял у окна в квартире, где я жил в середине восьмидесятых годов прошлого века, и смотрел, как солнце прячется за горой на другом берегу Усы. На самом деле та квартира из моего детства не выходила окнами на Усу. Но для меня в те годы отсутствие вида на Усу было самым большим недостатком квартиры. После шести лет жизни в домике на холме с видом на озеро урбанистический пейзаж за окном наводил на меня уныние. Сон показал мне, как бы выглядела квартира моей мечты.

Однако долго насладиться закатом мне не удалось. Еще до того, как последние лучи солнца скрылись за горой — неожиданно в небе появился еще более яркий, нежели солнце, огонек. Он опустился на вершину горы, после чего весь горизонт озарился ярким пурпурным светом. Не понимая, что же происходит, я с интересом наблюдал за происходящим. Через несколько секунд зашевелились деревья на горе. Затем по Усе пробежала высокая волна. Когда начали гнуться деревья уже по эту сторону Усы — я почуял неладное. Я отошел от окна и забрался под кровать. Как только я оказался под кроватью — дом начало сильно трясти. Тряска продолжалась секунд десять. Когда стекла перестали дрожать, я выбрался из-под кровати и подошел к окну. Над горой по ту сторону Усы поднимался столб дыма в виде гриба.

В комнату зашел брат.

— Что это было? — спросил он.

Я не был готов ответить на его вопрос. Он прошел к окну и увидел устрашающий пейзаж на горизонте. Брат схватился за голову и выдрал солидный клок волос. Посмотрев на оставшиеся в руке волосы, он сказал:

— Ну все, можно заворачиваться в белую простыню и медленно ползти на кладбище.

Я тоже схватился за голову — и в ладони осталось большое количество волос.

— Почему на кладбище — в целом понятно, — сказал я. — Но почему именно в белой простыне? Откуда такие глупые стереотипы?

На этом моменте я и проснулся.

Второй сон, который приснился мне 22 октября, оказался не менее апокалиптичным. Я гулял по Кемерово, по берегу Томи, в районе кузбасского моста. В том районе находится плотная городская застройка с многоэтажными домами, но во сне от набережной Томи до проспекта Ленина был огромный пустырь — именно так эта часть города выглядела в конце 70-х — начале 80-х годов. Где-то там, вдали, кипела жизнь — проезжали машины, куда-то спешили люди, стучали трамваи по рельсам. Но в непосредственной близости от меня людей не было. Я брёл по пустынной прибрежной полосе в одиночестве. Во время прогулки я заметил, как с окраины города, со стороны Шалготарьяна в небо взлетела ракета. Поднявшись на пару километров, она повернула в противоположную сторону города — в Заводский район. Пролетев примерно до вокзала, она развернулась на 180 градусов и начала набирать высоту и скорость. В этот момент я заметил в небе в районе Ленинградского проспекта несколько самолетов. По всей видимости военных. Они начали маневрировать, пытаясь обмануть ракету. Но через несколько секунд один из самолетов был сбит. Он начал падать прямо на жилые кварталы.

Я вытащил из кармана сотовый телефон и позвонил бате.

— Ты дома? — спросил я его.
— Да, дома, — подтвердил батя.
— Тогда отойди подальше от окон, на вас падает самолет! — предупредил я батю.

Буквально через несколько секунд дымящийся самолет рухнул на землю. Я увидел яркую вспышку света, высокий столб дыма и руины зданий. И в этот момент меня разбудил будильник.

Во втором сне, несмотря на внешнюю простоту, оказалось невообразимое количество иносказаний и загадок. Кто был в образе самолета? Что это за ракета? Почему вместо взрыва было падение? И почему чья-то метафизическая гибель свалилась на батю? Прошлое? Будущее? Или всего лишь бред?