Нелегко жить в этом мире,
когда в паспорте тебе совсем не столько лет,
сколько в душе.

Аниме – это не совсем мой жанр. Было даже такое время, когда он вызывал у меня неприятие – но лишь потому, что областное телевидение в начале 90-х годов прошлого столетия выбрало не самое удачное аниме для показа («Чудотворные рыцари»). На десять лет аниме пропало из моей жизни. В начале тысячелетия я познакомился с рыжей девушкой, которая была без ума от аниме, и она решила приобщить меня к японской мультипликационной культуре, но уже правильно. Она знала, какие произведения кино и анимации мне нравились на тот момент – и с учетом этих знаний предложила мне именно то аниме, которое меня действительно зацепило. И потому уже десятилетие я отношусь к аниме с пониманием. Я знаю, что оно бывает разным. И если я вдруг слышу слова «Я ненавижу аниме!» — я прекрасно понимаю, что это не более чем стереотип, основанный на каком-то одном не совсем удачном просмотре.

С тех пор, как аниме появилось в моей жизни со знаком плюс, прошло уже целое десятилетие. Уже давно я не общаюсь с той рыжей симпатяшкой, что заставила меня взглянуть на аниме иначе. Но я всегда буду благодарен ей за то, что она не побоялась. Не побоялась избавить от каких-то глупых, совершенно ненужных предрассудков, несмотря на то, что я ей говорил о своем неприятии аниме и неудачном опыте из детства. Я сопротивлялся, но она не сдалась. И лишь благодаря ей я сейчас пишу эту странную заметку.

За десять лет многое изменилось не только в моей жизни, но и в мире аниме. Не скажу, что я следил за развитием аниме. Скорее наоборот. Но однажды в 2008 году я случайно увидел в сети отзывы на аниме Макото Синкая под названием «Пять сантиметров в секунду». Они были в высшей степени необычными. Люди практически в один голос рассказывали о том, что они не встречали ничего более красивого и ничего более грустного. Причем многие рецензенты признавались, что они либо вообще не смотрели аниме ранее, либо относились к нему скептически. А уж когда я увидел кадр из этого произведения – в этом мире не нашлось бы ничего, что смогло бы убить мое желание посмотреть это аниме.

Нередко бывает так, что ждешь от просмотра произведения чего-то волшебного, необычного (особенно после восторженных отзывов) – а в итоге получаешь не более чем разочарование. Но даже сейчас, спустя пять лет, я могу сказать, что из всех просмотренных мной в том году произведений именно «Пять сантиметров в секунду» подарили мне самые яркие впечатления! Нереально романтичная и нереально грустная история о светлых чувствах, которым даже время и расстояние не смогли противопоставить ровным счетом ничего. И, конечно, в этом аниме, как и во всех произведениях Синкая, в высшей степени необычная графика. Пейзажи и казалось бы второстепенные, не имеющие никакого отношения к повествованию предметы отрисованы с высочайшей детальностью, я бы даже сказал с трепетом. В то же время фигуры основных персонажей почти схематичны. Это визитная карточка Макото Синкая, благодаря которой вы не спутаете его произведения с чьими-либо другими.

После приятного шока, в котором я пребывал в результате просмотра «Пяти сантиметров в секунду», я решил ознакомиться с другими произведениями Макото Синкая. Во всех своих произведениях автор показывает необычные грани романтики – такие, какие вы вряд ли найдете в любых других произведениях. Синкай посылает на головы романтиков самые страшные, самые немыслимые испытания. Светлые чувства в его произведениях проверяются не только расстоянием («Голос далекой звезды») и временем («За облаками»), но и совершенно разными мирами («Ловцы забытых голосов»). И пусть во всех его произведениях столь разный и не всегда предсказуемый финал – после просмотра любого аниме Макото Синкая ни у кого не останется сомнений в том, что романтики – странные и даже в чем-то страшные люди. Они готовы закрыть глаза на весь мир, ждать десятилетия и проплыть тысячи миль сквозь настоящий ад лишь для того, чтобы подарить своей пассии капельку внимания и тепла.

В этом году Макото Синкай представил свое очередное произведение под интригующим названием «Сад Слов». Отличается ли это аниме от других произведений Синкая? Да. На этот раз яркие и светлые чувства двух людей не разделены преградами, которые, как выяснилось, для романтиков и не преграды вовсе. Более того, на протяжении сорока минут (именно столько длится аниме) расстояние между влюбленными не превышает одного шага. Дождь сближает их в небольшой беседке посреди безмятежного сада. И казалось, что вот она – идиллия, то, о чем все мечтают и к чему стремятся. Но Макото Синкай заготовил для романтиков предательский удар в спину. Стереотипы. Предрассудки. Никто не предполагал, что они выйдут на сцену. Никто не был к ним готов. Да, вместо беседки – комфортабельный дом. Но это лишь руины. Руины романтики.

Иногда наступают такие моменты, когда уже никому не важно, насколько юна твоя душа. Кто-то должен быть мудрее. Кто-то должен вовремя закрыть глаза. Не для того, чтобы убежать от проблем – а чтобы заметить то, чего глаза просто не в силах увидеть. Кто-то должен вовремя потерять слух. Не для того, чтобы не слышать слова – а чтобы прислушаться к тому, что не уловит никакое ухо. Но даже когда сквозь завесу на мгновение прорывается яркий луч, когда приходит понимание того, что же делать с этими чертовыми предрассудками – в дело наверняка вмешается гордость. Всего один шаг – но как же трудно его сделать! Один шаг, один безумный поступок, способный уничтожить стереотипы и искоренить зло, поставившее под угрозу существования столь светлые чувства. Да, романтика – настолько нелогичная субстанция, что она требует от людей безумных поступков, чтобы они были мудрее.