Эта история произошла 29 сентября 2018 года. В тот день около полудня мы договорились встретиться с Женей на набережной в Парке Чудес. Конечно, у этой встречи был официальный предлог. Мне нужно было вернуть девушке её фотоаппарат. И, несомненно, я надеялся использовать эту встречу максимально плодотворно. Но всё пошло не так с самого начала.

В 11:45 я оказался в условленном месте, на берегу Томи за колесом обозрения. Позади меня, метрах в десяти, была та самая беседка, куда я приходил чуть ли не каждый вечер в течение последних нескольких дней. Больше всего на свете я в тот день желал пообщаться с девушкой в беседке. Впрочем, у девушки на этот прохладный субботний день были совсем другие планы. За несколько минут до полудня Женя позвонила мне, поинтересовалась моим местонахождением и попросила меня пройти по набережной в сторону моста.

Через пару минут я уже был у Кузнецкого моста. Где-то вдалеке я заметил машину девушки, припаркованную на обочине. Очевидно, Женя меня тоже заметила – в машине открылась пассажирская дверь, она вышла из салона и неспешно отправилась в мою сторону. Когда мы поравнялись, я сказал девушке: «Привет!» — и так уж получилось, что это было единственное слово, которое я произнёс за время нашей встречи.

Я протянул девушке пакет, в котором был фотоаппарат. Она переложила технику в свою сумку с надписью Off-White, после чего неожиданно попыталась меня пристыдить. Причём она выбрала для своей попытки настолько глупый, настолько нелепый повод, что никому в этой жизни уже не удастся её переплюнуть, как бы кто ни старался. Представьте, что у человека в жизни был крайне сомнительный с точки зрения морали эпизод, но он пытается обвинить в таком же поступке своего собеседника, заведомо зная, что тот ничего подобного совершить не мог. Я посмотрел на Женю так, что уже через секунду она опустила глаза и до самого конца нашей встречи не решилась на меня посмотреть.

Да, девушка в тот день пришла на набережную не общаться. Она приходила говорить и защищаться. Не поднимая глаз, она сложила пальчики в замочек и начала произносить слова. Я не слышал её. В те минуты я вспоминал, как впервые заметил эту девушку в Крыму в июне. Тогда мы с ней постоянно находились в окружении как минимум двадцати человек. Женя старалась держаться подальше от толпы и молчала – а я слышал её крик. Громкий крик о помощи, который заставил меня совершить самый безумный поступок в жизни. Сейчас же всё было с точностью до наоборот. Мы стояли рядом на пустынной улице, где не было ни души. Идеальная ситуация для общения двух интровертов-кинестетиков. Но Женя что-то говорила – а я не мог её услышать. И что самое безумное – я не слышал её благодаря дару, которым она со мной поделилась за несколько месяцев нашего плодотворного общения.

В какой-то момент слова у девушки закончились. Я уже был готов к тому, что Женя молча развернётся и уйдёт. Однако в самом конце нашей встречи произошло то, чего я никак не ожидал. Девушка переместила свой корпус так, чтобы меня не было видно со стороны машины. Затем она поправила сумочку, висящую на плече, и на долю секунды прикоснулась своими пальчиками к тыльной стороне моей ладони.

— Я знаю, что всё в этой жизни возвращается бумерангом, — сказала Женя с грустью, всё ещё боясь посмотреть мне в глаза. – И я буду сильно жалеть о том, что сегодня сделала.

Она развернулась ко мне спиной и отправилась в машину к несостоявшемуся мужу.

Давление. Страх. Рамки. Всё это очень хорошо заметно, когда человек говорит. Он начинает произносить слова, которые никогда бы не произнёс, не испытывая воздействия со стороны. В тот день в парке я не слышал девушку, потому что со мной говорила не она. Даже если бы я очень захотел её услышать – я бы вряд ли вытерпел больше нескольких секунд этого диссонанса. Думаю, Женя понимала, что я не слышу её. Она не могла знать это наверняка, но в конце нашей встречи, несмотря на жесточайшее давление и контроль, девушка воспользовалась интуицией и отыскала единственную возможность достучаться до меня, чтобы я запомнил её слова, а не то, что её заставляли сказать. Женя дала мне чётко понять, что внутри неё осталось достаточно свободы и она готова сделать самый важный шаг в своей жизни. Шаг в мир, где нет места страхам и рамкам – в мир творчества.