Каждый день рано утром я садился за руль своей машины и уезжал из дома в типографию по ту сторону моста. Мне выдавали тираж газеты «Труд» — и я развозил его по всему городу. Не единожды за день мне приходилось возвращаться в типографию за очередной порцией печатных материалов, и только поздно вечером я отправлялся к себе домой.

Лишь один день отличался от всех других будничных дней. Это был праздник. Юная дева с двумя светлыми косичками в нарядном ситцевом платье отмечала свой День Рождения. На празднике было весело и шумно, повсюду были украшения и сладости с цифрой пять, дети играли и веселились. Казалось, ничто не может нарушить идиллию и безмятежность этого маленького мира. Но каждый раз, когда я встречал взгляд виновницы торжества – я замечал в нём досаду. Как будто этот праздник – совсем не то, чего она ожидала.

Уличив момент, когда девочка оказалась в комнате одна, я спросил её:

— Тебе нравится праздник?
— Нет! – ответила девочка с интонацией, исключающей какие-либо неоднозначности.
— Но что здесь не так? – поинтересовался я.
— Всё! – сказала юная леди чуть ли не с криком. – День Рождения точно такой же, как и год назад. Друзья, шары, торты, подарки. А вы только на секунду заглядываете и тут же убегаете! Как будто хотите от меня откупиться!

Возмущённая девочка подошла ко мне и стукнула меня по ноге.

— Я не такой День Рождения хочу! – сказала она и, надув губки, ушла обратно в комнату к детям.

Спустя несколько дней я ехал на машине из дома в сторону города. Когда до моста оставалось два десятка метров, я неожиданно свернул в сторону на грунтовую дорогу, которая вела к набережной.

— Кажется, я видел недалеко от моста отличную площадку для танцев, — сказал я своей спутнице на пассажирском сиденье. – Давай посмотрим?
— Конечно! – согласилась девушка, предвкушая возможность потанцевать возле реки.

Я выехал на набережную и остановил машину прямо под мостом. Выйдя из машины, я поставил её на сигнализацию, после чего мы вместе с девушкой отправились вдоль реки в левую от моста сторону. В какой-то момент я вытащил из кармана красную кнопку и нажал её. Раздался мощный взрыв. Девушка повернулась и с ужасом увидела разрушенный мост, через который проходила единственная дорога в сторону города, и горящие остатки автомобиля. Отойдя от шока, она увидела у меня в руке красную кнопку.

— Ты что натворил? – закричала русоволосая симпатяшка. – На что мы теперь будем жить?

Я выбросил кнопку и взял девушку за руки.

— Если бы у меня теплилась хоть какая-то надежда, что ты поставишь вопрос не о нашем с тобой материальном благополучии, а о том, как мы будем воспитывать нашу дочь — я бы никогда этого не сделал.