Был жаркий солнечный летний день. Мы с девушкой отдыхали на «Романтике». Не один раз за тот день мы выходили с русоволосой симпатяшкой из третьего корпуса санатория, направляясь вдвоём мимо фонтана в сторону озера, чтобы хоть как-то спастись от тридцатиградусного июньского зноя. Иногда мы сталкивались на крыльце корпуса или в коридоре первого этажа с нашим общим знакомым, но каждый раз обменивались с ним лишь парой фраз и уходили восвояси.

После ужина мы отправились с девушкой в заключительный поход на озеро. Вечернее общение у водоёма было как никогда приятным. На дальнем берегу озера мы проводили потрясающий по своей красоте закат, и возвращались в санаторий мы уже в темноте.

Добравшись до крыльца третьего корпуса «Романтики», мы прошли через коридор к лестнице, поднялись на второй этаж и увидели над дверью в комнату девушки надпись, процарапанную острым предметом: «Женя + Женя = ♥». Девушка повернулась ко мне, сжала в руке карту-ключ от комнаты так, что та изогнулась полукругом, и посмотрела на меня с укором. Я немного покраснел, и хотя за весь день не отходил от девушки ни на шаг и при всём желании не мог приложить к этому акту романтического вандализма свою руку, всё же оправдался:

— Это не я!

Девушка спрятала ключ от комнаты в сумочку и несколько раз нажала прикреплённую к молнии кнопку.

— Женя! Я знаю, что ты неразговорчивый, — молвила девушка.

Это было правдой.

— Я вижу, какой ты счастливый, — продолжила симпатяшка. — В твоих глазах искорки. Ты почти всегда улыбаешься. Ты заботишься обо мне и совсем не замечаешь других людей.

Девушка отыскала на ощупь кнопку и нажала на неё.

— И у меня нет никаких сомнений, — русоволосая стройняшка показала рукой на акт вандализма над дверью.

Вторую руку девушка убрала с кнопки, переключившись на молнию.

— Но я ни разу не слышала об этом из твоих уст! – сказала она с упрёком.

Девушка вновь была права. И мне было стыдно.

— Ты помнишь, как мы познакомились с тобой? – спросил я у девушки.

Я показал рукой на окно в конце коридора. Через открытую раму был виден лес, тускло освещённый тёплым светом фонарей.

— Вокруг были десятки людей. Они постоянно что-то говорили, а я не слышал их. Ты молчала, а я слышал крик. И тот крик — он был таким громким, таким пронзительным, что я уже ничего вокруг себя не замечал. Я думал только о тебе.

Девушка смотрела на меня с удивлением. Я взял её за руку.

— Ты можешь не говорить ни слова.

Я показал свободной рукой на процарапанную надпись.

— Но я всегда услышу тебя, как бы громко ты ни молчала.

Девушка отпустила бегунок молнии и вытащила из сумочки ключ. Она открыла дверь, и мы вдвоём скрылись в её комнате.